Le Terrier

Le Terrier, la nouvelle de Franz Kafka est un monument de paranoïa, d'angoisse et de solitude. Cette magnifique nouvelle que je lis pour la deuxième fois me fait avoir une pensée reconnaissante à Max Brod ne n'avoir pas écouté Kafka, qui voulait qu'il détruise tous ses écrits après sa mort. Que nous aurait-il privés de ce magistral cheminement dans une âme tortueuse, fantaisiste, mélangeant si habilement la réalité et l'imaginaire ! Avec une écriture compliquée, construite et déconstruite dans une apparente facilité. Une beauté tourmentée.

Le Terrier, donc, écrit peu de mois avant sa disparition met en scène un animal ou plutôt une créature. Les réflexions humaines de cette bête ajoutent à la dimension dramatique de l'histoire.

Le Terrier, métaphore morbide de la fin proche de Kafka est un hymne à l'impuissance face à l'adversité de la vie et de la mort.

« Il », le narrateur est obnubilé par son terrier ; à la fois refuge, piège, idéal et cauchemar. La solitude dressée en étendard, en revendication, résonne à la fin du récit (qui est inachevé) comme un glissement sans fond vers la folie. Cette bête qui se sent à l'abri dans son terrier, amoureusement construit, entretenu, élaboré avec un luxe qui confère à la maniaquerie ; est soudainement agressée par un bruit étranger. Redoutant le monde extérieur peuplé d'ennemis invisibles, la créature voit peu à peu l'effondrement de son sanctuaire ; car le bruit vient de l'intérieur du terrier et impossible d'en trouver l'origine. La paranoïa étant de plus en plus prégnante, notre bête en vient (après une presque déconstruction de son édifice) à considérer cette « place forte » qu'est son refuge en objet d'hostilité. A la fin c'est « seul contre tous ».

Dans ce grand monologue qui n'en est pas un, plutôt une longue réflexion ou le récit que la créature adresserait à un auditoire absent, Kafka nous enferme dans une forme de délire cérébral où les réflexions se succèdent, s'annulent, se contredisent, se chevauchent. Nous souffrons avec cette bête. Nous cherchons avec elle ce « bruit » qui vient peut-être de son esprit tout simplement.

Comme avec le Château ou ses autres nouvelles, l'inachevé du récit fruste et en même temps qu'il ajoute une forme de mystère et d'interrogation. Les aurait-il toutes terminées ces histoires s'il en avait eu le temps ?

Description d'un combat et Les Recherches d'un chien font partie du livre « La muraille de Chine ». Écrites comme le Terrier à la première personne, elles interrogent sur l'intime, sur l'intériorité. Peut-être Kafka nous fait-il nous approcher plus près de lui. Mais comment en être certain ? Il y a toujours dans ses récits la grande, l'immense solitude ; une forme d'appréhension du monde extérieur pour ne pas dire une méfiance accrue. La peur des autres, le jugement des autres est un leitmotiv. Description d'un combat est le récit d'une nuit d'errance entre le narrateur et un jeune homme rencontré lors d'une soirée. Les prémices d'une amitié qui ne veut pas en être une. Un affrontement moral et sentimental.

Les recherches d'un chien sont les réflexions d'un vieux chien sur sa vie passée, sur la vie de ses congénères ; s'adressant à des lecteurs canins, il serait un peu facile de trouver cela presque ridicule si le questionnement de ce vieil animal ne finissait par nous émouvoir.

Dans ce recueil des bribes de nouvelles, à peine une page, beaucoup d'inachevé. Parmi toutes ses pépites une petite nouvelle savoureuse sur Poséidon, gérant des mers du Monde entier. Une autre qui s'intitule « le voisin », un homme persécuté par deux billes blanches. Toujours la bizarrerie, le décalage, l'appréhension du monde extérieur et de son propre monde.

La muraille de Chine est à part. Discours politico-philosophique que certains voient comme une métaphore de Prague à moins que cette muraille de Chine soit une vision de l'élaboration intellectuelle de Franz Kafka.

Je termine par une petite nouvelle qui s'intitule « La taupe géante ». L'animal chez Kafka. Toute une histoire…. Un villageois a soi-disant vu une taupe géante à l'abord de son village. Cela entraîne une suite de tracasseries administratives qui rappelle un peu l'atmosphère « du Château » L'étrangeté combattue par l'absurde.

« Que son âme soit liée au faisceau de la vie. » dernière phrase de l'épitaphe sur la tombe de Kafka.

Cette vie ….

J'ai lu cette nouvelle sans savoir qu'elle n'était pas achevée, ce qui m'a un peu surprise, du coup, arrivée à la fin. J'ai bien aimé cette lecture, je l'ai trouvée très fluide. Le style de Kafka se lit très bien, surtout la première partie qui était vraiment agréable à lire. Ensuite, le héros part dans de longues réflexions un peu plus complexes, toujours très intéressantes mais dont la lecture est donc moins fluide qu'une description ou qu'un simple enchaînement d'événéments. La lecture est plaisante, mais les réflexions qu'elle apporte sont très intéressantes. On se rend compte, en prenant ensuite le temps d'y penser, qu'on ne sait pas qui est le héros et à quoi ressemble son terrier, alors que la nouvelle ne parle que de ça. Je pense que c'est un livre que j'aurais beaucoup aimé étudier.