L'Homme de ma vie

Il sortit dans la rue après avoir rangé sa mauvaise humeur dans un coin de son cerveau, pour plus tard, moins bien rangée qu’il ne le croyait, cependant, parce que, de temps en temps, il s’arrêtait pour se demander : pourquoi es-tu en rogne ? et avait vite fait de se répondre : la pétasse du fax. La carte de Charo au bout des doigts, il chercha l’emplacement de sa boutique de diététique et de cosmétique bio située dans la Ville Olympique et s’y dirigea, en s’efforçant de faire une relecture de Barcelone, de se réconcilier avec sa décision de devenir une ville pasteurisée en odeur de gambas de toutes les fritures dégorgeant de la métastase de restaurants qui avaient envahi la Ville Olympique. Toutes les gambas de toutes les mers du monde ne suffiront pas à fournir les cuisines de Barcelone et à changer son parfum de poudre, d’aisselle et d’aine de ville du péché pour un mélange de parfum d’ambiance au pin et de gambas a la plancha. Toutes les métaphores de la ville étaient devenues inutilisables : ce n’était plus la ville veuve, veuve du pouvoir – elle avait le pouvoir, qui passait par les institutions autonomes ; non plus la rose de feu des anarchistes –, la bourgeoisie avait remporté une victoire totale en changeant simplement de nom : elle s’appelait maintenant « secteur émergent » et peut-on poser une bombe ou faire une barricade contre le « secteur émergent » ? Barcelone était devenue une belle ville sans âme, comme certaines statues, ou peut-être avait-elle une âme nouvelle que Carvalho chercha en vain au cours de ses promenades, finissant par admettre que l’âge peut-être ne lui permettait pas de découvrir l’esprit des temps nouveaux, l’esprit de ce que quelques pédants appelaient la « post-modernité », qu’il voyait, lui, comme une époque idiote entre deux époques tragiques. Mais il retombait amoureux de sa ville et il devait spécialement réprimer sa tendance à la satisfaction quand il descendait les Ramblas, débouchait sur le port et, le long du Moll de la Fusta, suivait la mer, vers la Barceloneta et la Ville Olympique. En dépit des nouvelles constructions de centres commerciaux et ludiques, la mer lui appartenait, enfin elle prenait sa place parmi les quatre éléments de la ville : Gaudi, les gambas a la plancha, la tour des communications d’un certain Foster, qui avait un avion privé et était marié avec une sexologue espagnole, et la mer. Quimet avait trouvé pour le magasin de Charo un emplacement dans une allée assez peu commerçante, dans le centre d’affaires de Port Nou, à l’ombre de la tour des Arts. Les derniers travaux d’agencement se terminaient, et il resta à une distance prudente pour observer Charo évoluer entre les menuisiers et les électriciens, des plans dans une main, l’autre posée sur l’os de la hanche gauche d’un jean très bien rempli. Avec la rapidité de l’éclair, l’âge de Charo lui traversa le cerveau comme un écriteau en mouvement, mais il refusa de le lire. Elle avait une silhouette de jeune fille, même si son visage s’était arrondi et si, à l’évidence, elle teignait ses cheveux blancs dans cet acajou à la mode de nombreuses têtes féminines. Sur les plages voisines qui filaient à sa gauche jusqu’à la jetée – les plages de son enfance – et vers le Maresme à sa droite – Copacabana barcelonaise héritée des Jeux olympiques –, les corps consommaient de la Méditerranée et du soleil gratuits, et, parmi ces corps, il évoquait la silhouette gracile de la Charo qu’il avait connue, pour admettre que la Charo actuelle remplirait plus les bikinis, plus et bien, et qu’il faudrait s’approcher d’elle de très près pour voir le tango ou le boléro de toute une vie sur son visage. Il ne voulait pas être surpris en voyeur, mais, en faisant demi-tour, il se heurta à un petit homme menu, petit de partout, aux cheveux blancs, très bien habillé, l’impeccabilité incarnée, qui sentait trop bon et le regardait avec des yeux excessivement perspicaces.