Le bal des ribauds

IL y avait eu le large du plateau avec des landes à perte de vue et les murailles noires des sapinières dressées comme des digues contre les premières vagues de l’aube. Il y avait eu les petits villages essaimés sur les hauteurs, mêlés aux roches, et que signalaient seules des fumées montant dans l’air calme. Puis la route avait fait un coude et la vallée s’ouvrait à présent devant la carriole de Guilhem Essartier.

C’était une de ces carrioles à roues pleines comme on n’en voyait plus depuis longtemps dans le pays. Chaque ornière, chaque caillou qu’elle heurtait la faisaient frémir tout entière, et il semblait qu’elle dût s’écrouler là et rester à pourrir sur le revers du talus, parmi les menthes. Le cheval qui la traînait ne valait guère mieux. C’était un de ces vieux destriers usé à courir la province sous quelque baron, une bête sans malice mais sans souffle, que Guilhem avait acquise à vil prix lors de son départ de Limoges. Il la montait à cru, le fouet d’une main, la bride de l’autre, le buste droit, les jambes ballantes. De temps en temps, il tournait la tête vers la carriole dont la bâche était entrebâillée et lançait un petit coup de sifflet perlé. Une tête apparaissait aussitôt, tantôt celle de Garcille, tantôt celle de Mainell, encore toutes barbouillées de sommeil, et la femme et la fille faisaient un signe pour dire qu’elles avaient vu, et que c’était un pays bien différent de celui de Limoges où ils avaient passé ces derniers mois. Alors Guilhem se retournait, faisait claquer la langue et laissait son regard couler sur les pentes où glissait la lumière veloutée du matin. On était aux nones d’avril. La montagne limousine sentait la violette. L’eau glacée des ruisseaux fluait sous les feuilles mortes des châtaigneraies, cascadait sur les revers des prés et s’effilochait en treillis d’argent parmi les broussailles. Par-delà les collines, dans les hauteurs d’Estivaux, sonnaient les cloches de prime. À une frange violette au bas du ciel, on pouvait prévoir que la journée serait belle et chaude.

Le cheval, soudain, broncha lourdement.

— Holà ! fit Guilhem.

Un homme se tenait en travers de la route. C’était un grand diable d’archer roux dépoitraillé, l’air jovial et un brin narquois qui encaissait les droits de péage.

— Où allez-vous, l’ami ?

L’« ami » allait à Comborn. Était-ce loin encore ? On avait hâte d’arriver. Le cheval avait à peine deux lieues dans les pattes et déjà trémolait dangereusement. L’archer montra un tas de pierres roussâtres dans le pli de la vallée. Il fallait bien compter deux cents toises. Guilhem en compta trois cents et remercia poliment avant de faire claquer sa langue.