L’Épuisement

Résumé

Pour Christian Bobin, l'écriture est à l'image du vent qui se lève et se couche. L'épuisement solennel, l'imprévu. C'est un privilège et un esclavage. « Quelque chose a eu lieu dont j'ignore tout et je voudrais écrire ce livre pour dire cette chose, pour que l'événement qui m'a une première fois aveuglé dans la vie revienne une seconde fois m'éblouir sur la page. » À ceux qui croyaient qu'on écrit pour dire ce que l'on sait ou croit savoir, l'auteur répond le contraire. On écrit pour savoir ce qu'on ignore : « Je ne sais pas si je parviendrais à mes fins. Les écrivains qui savent d'avance ce que sera leur livre ne sont pas des écrivains mais des créatures atteintes par la folie du raisonnable, du sérieux, du devoir à rendre. » Écrire c'est également, regarder et voir. Car l'écriture est cette recherche, ce n'est pas une trouvaille. Mais qui dit écriture dit aussi de lecture. « Lire par exemple c'est une des manifestations les plus simples de l'intelligence, cela n'a rien à voir, absolument rien à voir avec la culture. Toute lecture qui ne bouleverse pas la vie n'est rien, n'a pas eu lieu, n'est pas même du temps perdu, est moins que rien. »