Kay Scarpetta, Tome 5 : La Séquence des corps

Les silhouettes fantomatiques des cerfs s'avancèrent jusqu'à l'orée de la masse sombre formée par les bois sur lesquels ouvrait ma fenêtre. Nous étions le 16 octobre. Peu à peu, le soleil se leva, diluant la nuit. Les canalisations d'eau regimbèrent et se plaignirent aux étages environnants. Des lumières s'allumèrent dans les autres chambres. Les rafales péremptoires des armes à feu pointillèrent l'aube naissante, provenant de stands de tir que je devinais sans les apercevoir. Je m'étais assoupie au son des détonations et je me réveillais de même.

Il s'agit là d'un bruit permanent, à Quantico, Virginie, où l'Académie du FBI m'évoque une île entourée de Marines. Je m'installais quelques jours chaque mois à l'étage de haute sécurité, où nul ne pouvait me joindre, à moins que je ne le souhaite, et encore moins m'emboîter le pas,.encouragé par un nombre excessif de bières englouties en salle de réunion.

Au contraire des coutumes Spartiates qui prévalaient dans les chambres destinées aux jeunes recrues et aux policiers en visite, la suite que j'occupais pouvait s'enorgueillir d'un téléphone, d'un poste de télévision, d'une cuisine et d'une salle de bains que je n'avais à partager avec personne. En théorie, l'alcool et les cigarettes étaient proscrits. Cependant, j'étais bien certaine que les agents spéciaux ou les témoins protégés en ces lieux se conformaient à ces règles avec à peu près autant de constance que moi.

Tandis que le café réchauffait dans le four à micro-ondes, j'ouvris ma serviette et en tirai le dossier qui y patientait déjà lorsque j'étais arrivée hier soir. Il m'était si pénible de m'immerger dans une telle chose, de m'installer dans mon lit pour l'étudier, que j'avais repoussé jusque-là sa lecture. En ce sens, j'avais changé.

Depuis mes années de médecine, je m'étais accoutumée à être confrontée à n'importe quel genre de choc, à quelque heure du jour ou de la nuit que ce fût. Je ne comptais plus les jours et les nuits sans dormir passés dans des services d'urgence, les autopsies pratiquées jusqu'à l'aube, seule dans une morgue. Au fond, le sommeil n'avait jamais été pour moi qu'un bref intermède me menant vers un lieu vide et sombre dont je ne me souvenais ensuite qu'épisodiquement. Pourtant, quelque chose avait pernicieusement basculé au fil des années.