Mort dans l'après midi

Je me souviens qu'un jour Gertrude Stein, à propos de courses de taureaux, me parlait de son admiration pour Joselito. Elle me montrait des photographies ; les unes de Joselito dans l'arène, d'autres d'elle-même et d'Alice Toklas assises aux premiers rangs, à la barrera de bois de l'arène de Valence, avec Joselito et son frère Gallo au-dessous. Je venais d'arriver du Proche-Orient. J'avais assisté à l'abandon de la ville de Smyrne par les Grecs ; je les avais vus briser les jambes de leurs bêtes de somme et de trait, les amener sur le quai et les pousser dans les eaux basses. Aussi me souviens-je avoir dit que je n'aimais pas les courses de taureaux, « à cause des pauvres chevaux ». Je m'essayais alors à écrire ; j'éprouvais que la plus grande difficulté (outre savoir exactement ce qu'on a ressenti en réalité, et non ce qu'on aurait dû ressentir, et qu'on a appris à ressentir) c'était de noter ce qui s'était réellement passé au moment même de l'événement, de préciser les faits réels qui avaient produit l'émotion éprouvée. Quand on écrit pour un journal, on raconte ce qui s'est passé, et, à l'aide d'un procédé ou d'un autre, on arrive à communiquer l'émotion au lecteur ; car l'actualité confère toujours une certaine émotion au récit d'un événement du jour. Mais la chose réelle, la succession mouvante de phénomènes qui a produit l'émotion, cette réalité qui serait aussi valable dans un an ou dans dix ou, avec de la chance et assez de pureté d'expression, pour toujours, j'en étais encore loin, et je m'acharnais à l'atteindre.